出自《张爱玲文集》中的《迟暮》。

意思是美人到了晚年，在灯烛下看古老的书,盛年不再，这种事情自古相同，是无可避免的。

《迟暮》原文：

多事的东风，又冉冉地来到人间。桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。

细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华、目不暇接的春天！

只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上。她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些蒙眬睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。

她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了，她再没有这资格、心情来追随那些站立在时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的唯有空虚、怅惘，怅惘自己黄金时代的遗失。

咳！苍苍者天，既已给予人们生命，赋予人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。

它们在短短的一春里尽情酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？

她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示被发现时，人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。

但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然消散，寻不着一点的痕迹，她也唯有付之一叹，青年的容颜、盛气，都渐渐消磨去。

她怕见旧时的挚友。她改变了容貌、气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花、鸟、风、日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。

在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

扩展资料：

张爱玲散文风格

张爱玲的散文成就也很突出。在张爱玲的散文里，她成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体。

她的散文讲究世俗情趣，实实在在而又心怀憧憬地透视现实人生，谈自己的经历，所见所闻，如童年生活、都市生活、男女饮食、生活起居等等。

但张爱玲并不过多地迷醉在生活的浅表层面，而是对生活做更深一层的挖掘，对上述的生活现象、文化现象进行细致的感悟、思考，进而阐释自己对人生的深刻见解，从而使她的散文在情趣之中又带上了理性思辨色彩。

事实上，张爱玲如此不厌其烦地描写人间生活的琐琐碎碎的人生体验，点点滴滴的人间快乐，正是因为这一切具体的物质生活才是“安稳的人生”的本质，它使生活显得更为真实。张爱玲清醒地悟到了人生的真谛，因而她把世俗的生活写得情趣盎然。

剖析战乱中的人性是张爱玲散文的又一个重要内容。张爱玲对人性的看法是偏向于恶的，她更多地描写了现世生活中鲜活的人性世界和人性体验，并毫不隐瞒地坦露了自己的冷漠无情。

在张爱玲看似随意的散文艺术世界里，不断地有她对那个时代的人生、人性、文明的真知灼见闪现出来，于是，情、趣、理三者的水乳交融构成了张爱玲散文的艺术境界。