我和父亲不相遇已二年余了，我非常不能忘记的是他的背影。那年冬天，奶奶去世了，父亲的差役也交卸了，恰好是祸从天降的日子，我在北京到徐州，准备跟随父亲吊孝回家了。到徐州市见着父亲，看到满院狼籍的物品，又想到奶奶，禁不住秋风瑟瑟地流下来泪水。父亲说，“事已如此，无须伤心，好在办法总比问题多!”

回家了变卖典质，父亲还了亏损;又借款办了丧礼。这种日子，家里景象很是萧条，一半为了更好地丧礼，一半为了更好地父亲待业。丧礼结束，父亲要到南京市作事，我也要回北京读书，大家便同行业。

到南京市时，有盆友约去瞎逛，勾留了一日;第二日早上便须渡海到浦口，中午进入车内北去。父亲由于事忙，本已说定不送我，叫宾馆里一个熟悉的茶房陪着我同去。他再三叮嘱茶房，甚为细心。但他总算不安心，怕茶房不合适;颇彷徨了一会。其实我那一年已二十岁，北京市已往来过两三次，是沒有什么关键的了。他彷徨了一会，总算决策或是自身送我要去。我两三回劝他无须去;他只说，“没事儿，她们去不太好!”

大家过去了江，进了地铁站。我购票，他忙着照顾行李箱。行李箱太多了，得向脚夫行些台费，才可以往。他便又忙着和她们讲价钱。我那时候简直聪慧太过，觉着他讲话并不大好看，非自身插话不能。但他总算讲定了价格;就送我进入车内。他帮我拣定了靠汽车车门的一张桌椅;我将他帮我做的紫毛长大衣铺好座位。他嘱我路上小心，晚上警觉些，不必着凉。又嘱咐茶房好好地呼应我。我内心窃笑他的迂;她们只认识钱，托她们直是白托!并且我那样大年龄的人，难道说还不可以美食自身么?唉，现在我想一想，那时候简直太蠢了!

我讲到，“父亲，你走吧。”他望车窗外看了看，说，“买了好多个橘子去。你也就在此处，不必行走。”我觉得那里月台的护栏外几个卖货的等待消费者。来到那里月台，须越过铁路，须往下跳又往上爬。父亲是一个胖子，走以往当然要费劲些。我原本要去的，他不愿，只能使他去。看见了他戴着黑布小冒，衣着黑布大长褂，深青布夹袄，步履蹒跚地来到铁路边，渐渐地探身下来，尚不大灾。但是他越过铁路，要爬上那里月台，就不易了。它用双手缠绕着上边，两脚再往上缩;他肥胖症的身体往左边微倾，凸显勤奋的模样。这时候看见了他的背影，我的眼泪迅速地往下流了。我赶快拭干了泪，怕他看到，也怕他人看到。我再向外看时，他已抱了鲜红的橘子望回离开了。过铁路时，他先将橘子散放到地面上，自身渐渐地爬下，再抱住橘子走。到这里时，我赶快去搀他。他与我走到车里，将橘子一股脑儿放到我的皮衣上。